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  Előhang

Aznap, amikor megszülettél, amikor még csak pár órája voltál ezen a világon, jó melegen 
bebugyoláltalak, és befektettelek egy régi almásládába, aztán elvittelek, és ott hagytalak egy idegen 
helyen, mint a dobogó szívem egy darabkáját, mint egy ajándékot Istennek, akiben nem hittem, de 
akiben nem mertem nem hinni. Egyesek azt mondhatják, hogy emberáldozat voltál, de én úgy éreztem, 
mintha én lennék az áldozat, mert akkor és ott meghalt bennem valami.

Bár túl fiatal voltam, ezért tudatlan, hittem, hogy nélkülem jobb életed lesz… Nem akartalak 
elhagyni, de féltem, hogy mi történne, ha megtartanálak.

Mindazok után, amiken abban az évben keresztülmentünk, elég önismeretre tettem szert, hogy 
tudjam, az ifjúságom és az ostobaságom veszélyes lenne rád, és elég eszem volt ahhoz, hogy kitaláljam, 
mit kell tennem. Nem sokat tudtam a modern világról, a városról, törvényekről, a szívet behálózó, 
eltéphetetlen kötelékekről, de úgy éreztem, jobban jársz, ha megnyílik előtted egy másfajta jövő, ha 
egy másik család nevel fel, messze Middle Grove-tól.

Addigra már azt is tudtam, hogy mi a kórházak feladata: embereket mentenek meg. Engem is 
megmentettek. Így aztán elvittelek egy kórházba, hogy téged is megmenthessenek.

Természetesen az újságok ezt másképp tálalták. A  sajtó felfújta az ügyet, a legszenzációsabb 
aspektusára összpontosított: az elhagyott kisbabára, a rejtélyre, amely megfejtésre vár, egy rettenetes 
családi titokra, amit egy bizalmatlan, zárt közösség rejtegetett.

Csakhogy az újságok tévedtek.
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„A nehézségekkel kezdődnek a csodák.”
(Amish közmondás)
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A  reggeli égbolton ezüstös villanás látszott, egy sugárhajtású repülő húzott el a magasban. 
Caleb Stoltz hátratolta széles karimájú kalapját, és követte tekintetével a gépet, amely a felhőtlen 
kék nyári égbolton ritka – drága és elérhetetlen – ékszerként szikrázott.

– Nézd, Caleb bácsi, nyomvonalak! – bökött Jonah a fehér csóvákra, amelyek a gép röppályája 
mentén kettészelték az eget.

Caleb az unokaöccsére vigyorgott, és átnyújtotta a horganyzott tejesvödröt, amit félig 
megtöltött a fejőházban.

– Kondenzcsíkok. Ki ne lötyögtesd! – intette a fiút. – Mindjárt megyek én is reggelizni.
Jonah a vödröt lóbálva visszaindult a takaros, fehérre meszelt, deszkaburkolatú házba, poros, 

meztelen talpa alig kivehető nyomokat hagyott a száraz talajon. Pipaszárlába – amely szinte 
feketére sült a Crystal Falls-i strandolások során – komikus látványt nyújtott a kopott, fekete 
nadrágban, amely nemrég még tökéletesen illett rá, de amelyet mostanra már kinőtt. Jonah 
elmúlt tizenegy éves, és úgy nőtt, mint a kukorica nyár derekán.

Meg kell kérnem Hannah-t, hogy varrjon neki új nadrágot, mielőtt megkezdődik a tanév, 
gondolta Caleb. Az idő múlását leginkább a gyerekek növekedésén érzékelte, mert a farmon az 
évszakok számítottak, nem az évek.

Caleb lemosta a fejőállást. A vízgőz hangosan sistergett a betonon, bepárásította a bakancsát. 
Miután elzárta a locsolócsapot, feltekerte a slagot, és elhagyta a csűrt, újra felpillantott az égre, a 
lassan eloszló, vattaszerű felhőpamacsokra. A gép már messze járt, New York vagy Bangkok vagy 
valami más hely felé repült, amely az ő számára örökké elérhetetlen marad.

Vizsgálgatta kicsit a röppályáját, aztán azon tűnődött, miért nevezik pályának, amikor nincs 
ott semmiféle pálya, csak a láthatatlan levegő.

Ha Rebecca itt lenne, felvonná a szemöldökét, és megdorgálná a haszontalan gondolataiért. 
Ő megkérné, bizonyítsa be, hogy bármely gondolat haszontalan lehet, mire a nő értetlenül 
összeráncolná a homlokát.

– Nahát, Caleb Stoltz! – kiáltana fel, és témát váltana, szokása szerint.
Hm… Rebecca. Beszélnie kell vele, még ma. Ettől nagyon ódzkodott, de a mondandója túl 

régóta nyomta a lelkét, és nem halogathatta tovább, tisztáznia kell a helyzetet.
Elvileg megállapodtak. Rebecca arra számít, hogy hamarosan megajándékozza a hagyományos 

eljegyzési órával, ő pedig cserébe egy hímzést kap a lánytól, amely a beleegyezését szimbolizálja. 
Aztán jöhet a megkeresztelkedés, a házasság és a családalapítás. Rebecca nem lelkesedett azért, 
hogy részt kell vennie Jonah és Hannah felnevelésében, és gondoskodnia kell Asáról, Caleb apjáról 
is, de kész volt teljesíteni a kötelességét.

Caleb azonban végre szembenézett az igazsággal, azzal, amit az ösztöne súgott, amióta csak 
az egyház vénei ezt a házasságot indítványozták. És ezért kell mielőbb sort kerítenie erre a 
kínosnak ígérkező beszélgetésre. Őszintén kedvelte Rebecca Zookot, de nem érezte iránta azt a 
mély szerelmet, amely örökre egymáshoz köt két embert. Még abban sem volt biztos, hogy létezik 
ilyesmi.

A lényeg az, hogy nem lenne tisztességes tovább hitegetnie a nőt.
Az  udvaron megállt, körülhordozta a tekintetét a Poconos lábánál kezdődő széles völgyön, 

a távolba vesző, kukorica-, búza-, lucerna- és cirokmezőkön, amelyek színes négyzetekből 
összeállított takaróra emlékeztették. A távolban Eli Kemp és a fiai a búzát aratták, a kaszáik egy 
ütemre mozogtak a himnusz ritmusával, amit énekeltek, hangjuk a reggeli csendben végigzengett 
a völgyön. Úgy haladtak előre, mint egy dolgos hangyasereg, a kaszák szabályosan aprították a 
szárakat, amelyek mind egy oldalra dőltek. Eli felesége lassan követte őket, kötegekbe kötve a 
kévéket.



Igen, ez Middle Grove, gondolta Caleb. Az itteni élet középpontjában a hit, a munka és a család 
áll, és mindezt az áhítat közös köteléke fűzi össze. Más környékbeli farmerek talán beszívják az 
édes levegőt, és magukban hálaimát mormolnak. Köszönet ezért a napért, ó, Uram. De ő… ő már 
hosszú ideje nem tett ilyet.

A szomszédos farmon egy hidraulikus motor búgása törte meg a reggel csendjét, a géphang 
elnyomta Kempék énekét. Hauberék elkezdték megtölteni a silót. A dízelmotoros gép felaprítja a 
kukoricát, aztán befújja a tartályba.

Caleb azt tervezte, hogy átmegy segíteni nekik, miután beszélt Rebeccával. Addig is legjobb 
lesz, ha elfoglalja magát. Szeretett dolgozni, mert az megakadályozta, hogy túl sokat tépelődjön. 
A  nap már felkelt, sok tennivaló várt rá, és a munka gyorsan megy, ha a szomszédok együtt 
végzik.

Levéve a kalapját megtörölte verejtékes homlokát, és bement a házba. Bár minden ablakot 
kitártak, a konyhában fülledt meleg uralkodott. A  régi, öntöttvas tűzhely ajtaja tiltakozó 
csikorgással nyílt ki, ahogy Hannah, az unokahúga felszította a tüzet a kávéfőzéshez. A füst és az 
égett pirítós ismerős szaga ellepte, szürke ködbe burkolta a helyiséget.

– Hannah megint odaégette a pirítóst – közölte Jonah teljesen feleslegesen.
Hannah, aki tizenhat éves volt, és olyan idegen, rejtélyes, mint egy tudományos-fantasztikus 

regény földönkívüli szereplője, a csípőjére tette a kezét.
– Nem égettem volna oda, ha te nem loccsantod ki a tejet – meredt vádlón az összekarcolt 

linóleumpadlón csillogó, kékesfehér tócsára.
– Nem loccsantottam volna ki a tejet, ha nem neveztél volna brutz kisbabának.
– De hát az vagy – replikázott a lány. – Mindig duzzogsz.
– Aha. Majd ha férjhez mentél, és lesz egy saját kisbabád, megtanulod, mi az a duzzogás!
– Hé, hé, hé! – emelte fel csitítóan a kezét Caleb. – Még hét óra sincs, és ti ketten máris 

marakodtok.
– De Hannah azt mondta rám, hogy…
– Elég legyen, Jonah. – Caleb nem kiabált, de éles hangja észre térítette és tüstént elnémította 

a fiút.
A  gyerekek sokat civakodtak, de nagyon szerették egymást. Miután tragikus körülmények 

között elvesztették a szüleiket, a kapcsolatuk még szorosabbá, bensőségesebbé vált.
– Azért ettél valamit?
– Megint szőlőkását csinált a kukoricapelyhéből – panaszkodott Hannah. – Ez undorító. – 

Jonah fura szokása, hogy szőlőzselét tesz a müzlijére, mindig kiakasztotta.
– Még mindig jobb, mint az odaégetett… – Elkapva Caleb figyelmeztető pillantását, Jonah 

elhallgatott.
– Eredj át Hauberékhez – mondta Caleb. – Mondd meg nekik, hogy nemsokára én is jövök.
– Oké. – Jonah a fejébe csapta a kalapját, és az ajtóhoz indult.
– Légy óvatos a gép közelében, hallod? – kötötte a lelkére Caleb, ahogy lelki szemei előtt 

felvillant az aprító éles pengéje és a silócsiga.
– Ne aggódj, már akkor silóztam, amikor még rajta volt a tojáshéj a fenekemen – mondta Jonah 

azzal a hetyke vigyorával, amellyel mindig sikerült elűznie Caleb bosszúságát. – Ó, majdnem itt 
felejtettem a szerencsepénzemet!

Beszaladt a szobájába, és amikor visszatért, a kezében szorongatta az érmét. Életében egyszer 
mozdult ki Middle Grove-ból, ennek az emléke volt a blakesleei, régi, vízenergiával működő 
fűrésztelepről származó, pénzprésben lelapított fémérme, amelyet nagy becsben tartott. Most a 
zsebébe csúsztatta, aztán felrántotta a szúnyoghálós ajtót.

– Délben találkozunk – szólt utána Caleb.
– Rendben.
– És ne csapd be…
Az ajtó becsapódott.
– …az ajtót – fejezte be Caleb a mondatot, és megcsóválta a fejét.



Hannah feltörölte a kiömlött tejet, míg Caleb kezet mosott. A  mosogató fölötti ablakon át 
látta, ahogy Jonah, fürgén, mint a nyúl, átszáguld a mezőn. Jubilee, a collie keverék szuka, aki 
mindenhová követte a gyereket, mellette ügetett. Jonah hirtelen előreugrott, és két tenyerét a 
talajra támasztva cigánykereket vetett.

Ez volt a fiú egyik specialitása, ruganyos, fiatal teste így fejezte ki színtiszta örömét, vagy 
talán így mutatta meg, mennyire értékeli a tökéletes nyári reggelt.

A konyhában kínos csend telepedett rájuk, amely ugyanolyan fojtogató volt, mint a füst.
Caleb az utóbbi időben nemigen tudott mit kezdeni az unokahúgával. Hannah még kicsi volt, 

amikor ő a vének leplezetlen rosszallása dacára elhagyta a közösséget, hogy új életet kezdjen. 
Mire a tragédia után visszatért, Hannah-ból sovány, szorongó tizenkét éves kamasz lány lett, akit 
a meggyilkolt szüleiről szóló rémálmok kínoztak.

Most az unokahúga, aki idegen lénynek tűnt számára, egyetlen lányként élt egy csupa férfi 
háztartásban, és az anyai kéz helyett be kellett érnie Caleb irányításával. A  férfinak azonban 
fogalma sem volt róla, hogyan bánjon vele, a nagyapja, Asa pedig görcsösen ragaszkodott a régi 
hagyományokhoz. Hannah barátnői közül már többen megkeresztelkedtek, menyasszonyok 
lettek, de ő nehezen tudta elképzelni fiatal unokahúgát feleségként és anyaként.

Caleb alaposan megmosta és megtörölte a kezét, egy tálcára készítette az apja reggelijét, és 
ahogy szokta, az asztalon hagyta. Asa mindig korán kelt, a napját a ház melletti fészerben, a 
Daadi Hausban a Die Botschaft olvasásával kezdte.

Caleb kinyitotta a konyhaszekrényt, kivett egy köteg készpénzt a kávésdobozból, és belehajtogatta 
a bankjegyeket a tárcájába. Azt tervezte, hogy miután végzett a ház körüli munkákkal, és beszélt 
Rebeccával, felmegy a Grantham Farmra egy új lóért. Baudouin, a strapabíró, zömök belga ló már 
megöregedett. Hosszú, értékes „szolgálata” után megérdemelte, hogy nyugodtan bóklászhasson 
a legelőn, szóval ideje volt másik lovat szerezni helyette.

Caleb igáslovakat kölcsönzött, hogy egy kis pluszkeresetre tegyen szert, és fizetni tudja a 
farm számláit. A szolgáltatását sokan igénybe vették, főleg telente, amikor a kocsik elakadtak a 
hóban, és kidőlt fákat kellett elvontatni az útból. Az angoloknak meglepően sok vontatásra volt 
szükségük.

Ahogy megint kipillantott az ablakon, látta, hogy Jonah majomügyességgel felkapaszkodik a 
futószalagon az aprítóhoz.

A  srác imádta a magas helyeket, és bárhová boldogan felmászott. Caleb is így volt ezzel 
ifjúkorában, és tény, ami tény, egy siló tetejéről másképp néz ki a világ.

Gyakran elképzelte a toronyjelenetet A Gyűrűk Urából. Azt a regényt nem lett volna szabad 
elolvasnia, és amikor az apja rajtakapta, alaposan eltángálta a botjával.

Annak idején, ahogy az aprítóba gyömöszölte a kukoricát, Caleb fantáziájában a berregő, 
csillogó pengék a tornyot őrző, vad, tűzokádó sárkány fogaivá váltak.

– Sajnálom a pirítóst, Caleb bácsi – szólalt meg Hannah, lekotorva az elszenesedett morzsákat 
a fémrácsról.

– Semmi baj. – Caleb, hogy oldja a feszültséget, elvett egy égett darabot, beleharapott, és 
behunyta a szemét, mintha valami nagyon finomat enne. – Ó! – suttogta. – Ambrózia.

– Jaj, Caleb bácsi, ne butáskodj! – kuncogott Hannah.
Caleb nagy nehezen legyűrte a falatot, és elvigyorodott, kivillantva koromtól fekete fogait.
– Ki butáskodik?
– Egyáltalán mi az az ambrózia? Mindig olyan nagy szavakat használsz, amiket nem ismerek.
– A görög mítoszok isteneinek eledele – felelte a férfi. – Valami olyasmi, ami megfelelő táplálék 

az isteneknek.
Hannah felszisszent a görög istenek – egy másik tabutéma – említésére, és lesöpörte a 

morzsákat a pultról.
– Te olyan művelt vagy.
– Attól még, hogy ismerem egy szó jelentését, nem leszek művelt.
– De igen. Rebecca is azt mondta, hogy elmentél, és sokkal műveltebben tértél vissza, ezért 



nem csatlakoztál még a rendhez, mert az angolok telebeszélték a fejed badarságokkal, és túl 
büszkévé tettek.

– Rebecca szereti hallani a saját hangját. – Mihelyt meghallotta Rebecca nevét, Caleb érezte, 
hogy a nyakán vékony patakban lefolyik az izzadság. Szóval a nő úgy véli, hogy a közösségtől 
távol töltött idő büszkévé tette őt. Ez is azt mutatta, hogy nem illenek össze. A  tanulás nem 
büszkévé, hanem alázatossá teszi az embert.

A távolléte során Caleb elkövette az elképzelhetetlent: elvetve az amishok elveit, rendszeresen 
bejárt az egyetemre. Az amishoknál szokásos, mindössze nyolcosztályos képzés óriási szomjúságot 
hagyott a lelkében. Úgy vágyott a könyvekre és a tudásra, mint az ember egy hideg limonádéra 
valamelyik forró augusztusi napon. Harminc mérföldet biciklizett ide-oda naponta, hogy órákat 
vehessen a közösségi egyetemen, és szivacsként szívta be az ismereteket: tanult történelmet, 
filozófiát, logikát, matekot és olyan természettudományos tárgyakat, amelyeknek semmi közük 
nem volt a terméshozamhoz vagy az állattenyésztéshez.

Megalázó volt felfedezni, milyen keveset tud a világról, mennyit kell még tanulnia, de alig 
indult el ezen az úton, máris haza kellett térnie. És mostanában gyakran érezte úgy, mintha a 
Middle Grove-on túli világ ingerlő, elérhetetlen ábrándképként lebegne a látóhatáron.

Hannah időközben rendet rakott a konyhában, a maga hanyag, csöppet sem körültekintő 
módján. Asa biztos felhívja majd a figyelmét a padlón maradt morzsákra és a pulton felejtett 
konyharuhákra, és rosszallóan összevonja a szemöldökét a reggelis tálcája láttán, aztán megjegyzi, 
hogy egy rendes amish család tagjai együtt ülnek asztalhoz, tiszta arcuk fénylik az áhítattól, 
ahogy némán imádkoznak, mielőtt nekilátnak az áfonyalekváros palacsintának és a vastag szelet 
főtt sonkának.

De őket nem lehetett rendes amish családnak nevezni, és ezen Caleb sem változtathatott.
– Caleb bácsi?
Hannah hangja olyan bizonytalanul csengett, hogy a férfi megfordult. Meglepődött, amikor 

látta, hogy az unokahúga arca, amit fekete kappja kibomlott szalagja keretezett, piros, mint a 
pipacs.

– Mi a baj, Liebchen? – vetette be a régi becenevet, remélve, hogy ezzel megnyugtatja a lányt.
– Izé… vasárnap este közös éneklés lesz az imaházban – mondta Hannah. – Azon tűnődtem… 

khm… hogy elmehetek-e.
– Miért ne mehetnél?
A vasárnapi istentisztelet után gyakran tartottak ilyen összejöveteleket. A felnőttek hazamentek, 

de a fiatalok és gyerekek összegyűltek az asztalnál énekelni, nem a reggeli ájtatosság lassú zsoltárait, 
hanem gyorsabb ütemű dalokat, amelyek azt a célt szolgálták, hogy feloldódjanak, beszélgetni 
kezdjenek. Ami tulajdonképpen azt jelentette, hogy a fiatalok felmérték egymást, vonzalmak 
szövődtek, a fiúk udvarolni kezdtek… Kívülállók számára ez mesterkélt ismerkedési módnak 
tűnhetett, pedig hasonló funkciót töltött be, mint egy gimnáziumi bál az amish közösségen kívüli 
világban.

– Akkor rendben – mondta Hannah. Szaporán pislogott, a keze remegett, a tekintete ide-oda 
cikázott.

– Szeretnél még valamit kérdezni? – faggatta Caleb.
– Hazahozhat Aaron Graber a szekerén? – hadarta a lány.
Caleb szíve elszorult. Aaron Graber? A kölyökre jobban illett volna a Grabber, „Tapizó” név. Nem 

volt ínyére a gondolat, hogy az ő kis Hannah-ja egy olyan fiú iránt érdeklődik, aki úgy méregeti a 
lányokat, mint róka a tyúkokat.

Távoli, eszeveszett ugatás szűrődött be az ablakon, de Caleb kizárólag az unokahúgára 
összpontosított. Tudatában volt az ügy fontosságának. Hannah azt akarta, hogy udvaroljanak neki. 
Az ő kis Hannah-jának udvarolni fognak. Mintha csak tegnap történt volna, hogy megtanította 
elütni a labdát és pontot szerezni a lassú pályás softballban, és megnevettette a bugyuta vicceivel. 
Hová lett az a Hannah?

– Nos – kezdte –, nem hiszem, hogy…



– Kérlek, Caleb bácsi! Megkérdezte, hogy hazahozhat-e.
Mielőtt a férfi válaszolhatott volna, a konyhaajtó nagy csattanással kivágódott. Levi Hauber 

arca olyan színű volt, mint a másnapos hó, a válla remegett, a tekintetében rémület és elszörnyedés 
tükröződött, és Caleb ereiben megfagyott a vér.

– Gyere gyorsan! Jonah-t baleset érte! – kiáltotta Levi.
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Ó, bassza meg! – motyogta Reese Powell, amikor a munkahelyi telefonja rezegni kezdett a 
zsebében, és úgy érezte, mintha áramütés érte volna. Egek! Az előbb hunyta le a szemét, mert már 
óriási szüksége volt egy kis alvásra. Megnézte a kijelzőt, és látta, hogy Mel keresi, az ügyeletes 
rezidens a sürgősségin.

Reese gépiesen belebújt rövid, fehér köpenyébe, a nyakába akasztotta a fonendoszkópját, és 
elhagyta a pihenőszobát.

A  hosszú, csillogó folyosó tele volt felszerelésekkel és kerekes ágyakkal, itt-ott tolószékben 
kókadozott egy-egy páciens. A  falaknál néhány görgős veszélyeshulladék-gyűjtő tartály állt. 
Ápolók és nővérek suhantak fel-alá.

Reese pislogott néhányat, hogy lerázza a félbeszakított alvás miatti kábultságot, és nagy levegőt 
vett.

Mindent megteszek, amit csak tudok, a betegeimért.
Ez volt a mantrája, a cél, amit negyedéves orvostanhallgatóként kitűzött maga elé. Mindent 

megteszek, amit csak tudok, a betegeimért.
Három éven át tanult, teletömte a fejét tudással, memorizált, megfigyelt, de idén, ebben az 

évben, amikor befejezi az egyetemet, és megszerzi az orvosi képesítést, egyetlen egyszerű, ám 
annál nehezebb célt tűzött ki maga elé: Tedd azt, ami helyes.

Az egyik dolog, amit a sürgősségin szeretett, a kiszámíthatatlanság volt. Az ember sosem tudta, 
kit hoznak be legközelebb. A szülei elszörnyedtek, amikor erről beszélt velük. A gyermeksebészet 
felé terelték, azt várták, hogy ahhoz közeli szakterületet választ.

Ám Reese kivételesen fellázadt, kissé letért az általuk preferált útról. A sürgősségi ellátásban 
akart több tapasztalatot gyűjteni, és a Mercy Heights, amelynek traumatológiája első szintű 
ellátást biztosított, volt erre a legjobb hely Philadelphiában.

A betegfelvételnél, a sürgősségi ügyelet középpontjában páciensek és családtagok várakoztak. 
Reese Melt kereste a tekintetével, amikor egy nővér kidugta a fejét az egyik vizsgálóból.

– Ó, remek, hát itt van! – kiáltotta. – Szükségünk lenne valakire, aki beszél spanyolul. Van egy 
kis problémánk.

Reese odasietett hozzá.
– Mi a probl… Ó! – Egy másodpercig némán állt, a fiatal, sötét hajú nőt bámulva, aki pecsétes 

ruhában, embrió pózban feküdt az ágyon. A  nő barna szemében félelem és bizalmatlanság 
tükröződött. Valaki azt kérdezte tőle, mit vett be és mikor, de a nő erre csak még riadtabban 
pislogott.

– Az utcán kóborolt, amikor rátaláltak – magyarázta a nővér. – Egyelőre csak annyit tudunk, 
hogy terhes. És hogy valamilyen tudatmódosító hatása alatt áll. Azt mondta a mentősöknek, hogy 
kábult. Próbáljuk kideríteni, mitől.

Egy biztonsági őr már készenlétben állt, a kezében béklyókkal. Mel megrázta a fejét. Reese 
tudta, hogy attól fél, elmérgesedik a helyzet, ha korlátozni próbálják a nő szabad mozgását.

– Ez nem a gyógyítás helye – mondta a nő, spanyolul hadarva. – Ez a halál helye, az örök 
kárhozaté. – Aztán halkan, motyogva imádkozni kezdett.

Reese spanyoltudása egyszerre felelevenedett. A köznyelvi változatot beszélte, amit Juanitától, 
a hajdani dadusától tanult. Gyermekkorában több időt töltött Juanitával, mint az örökké elfoglalt, 
szuper sikeres szüleivel.

– Hola, señora! – mormolta meleg, megnyugtató orvosi mosollyal. – ¿Qué pasa?
Az anyanyelvén kiejtett szavak hallatára a nő elnémult, és haragosan Reese-re meredt.
– Reese Powell vagyok – folytatta Reese spanyolul, megőrizve a szemkontaktust. – 

A kollégáimmal szeretnénk megvizsgálni, és meggyőződni arról, hogy jól van.



– Hagyjon békén. Ezek rossz emberek.
– Segíteni akarunk – mondta Reese. – Beszél angolul?
– Nem. Semmi angol.
– Kérem, feltehetek néhány kérdést?
– A titkaim nem tartoznak másra.
– Vannak titkok, amelyeket jobb megosztani. Ez az első kisbabája?
– Igen. – A nő kicsit ellazult, elvette a karját felhúzott térdéről.
– Hogy hívják, hölgyem?
– Lena Garza.
– Hány éves, Lena?
A nő habozott.
– Tizenkilenc – motyogta végül.
– Kérdezze meg, mit vett be – mondta valaki. – Korábban azt mondta, hogy kábult.
Reese néhány másodpercig figyelmesen vizsgálgatta az olajbarna arcot, a kíntól eltorzult 

vonásokat. Lena idősebbnek tűnt tizenkilenc évesnél, a tekintete hajszolt volt, és rémült.
– A  forgalmas úttesten téblábolt – fordította le Reese spanyolra az egyik mentős szavait. – 

Miért? Bevett valamit?
Megtanították rá, hogyan viselkedjen empatikusan, ismerte a fogásokat, a közvetlen 

szemkontaktus, a fizikai érintések hatalmát. Eleinte különösnek találta, hogy így teremtsen 
kapcsolatot vadidegen emberekkel, de ma már teljesen természetesnek érezte.

Elégedetten látta, hogy a nő még jobban ellazul, és nagy levegőt vesz.
– Estoy intoxicada – mondta, a mutatóujján viselt ezüstkarikát forgatva.
– Kérdezze meg, mit…
– Várjon – vágott közbe Reese. – Az intoxicada csak azt jelenti, hogy fogyasztott valamit, ételt, 

gyógyszert, valamit, amitől rosszul lett. – Lenához fordult. – Megmondaná, mit evett?
– Az anyám azt mondta, hogy a pokol tüzén fogok elégni – suttogta a nő. – Nincs férjem, ezért 

használtam a gyógyfüveket.
Reese lélegzete elakadt.
– Csakugyan bevett valamit – mondta Melnek angolul. – Milyen füveket, Lena?
A nő kopott ruhája zsebébe nyúlt, és kivett egy zörgő celofánzacskót.
– Azt mondta, ettől megjön a menzeszem.
Reese elvette a zacskót, és megmutatta Melnek.
– Angyalgyökér. Állítólag vetélést okoz.
Mel megszagolta a sárgásbarna növényt.
– Dong quainak is hívják. Mikor evett belőle? Négy óránál régebben? És mennyit?
Reese tolmácsolta a kérdéseit.
– Nem emlékszem. A pokolra kerülök – nyöszörögte Lena.
– Csak ha meghal – mondta spanyolul Reese. – És ezt nem fogjuk engedni, ma nem.
– Azonnal ki kell mosnunk a gyomrát – közölte Mel.
Miközben az asszisztensek előkészítették a tálcát, és kimérték az aktív szenet egy pohárba, 

Reese tovább faggatta a nőt: Mikor menstruált utoljára? Járt orvosnál? Hol lakik?
Feljegyezte a válaszokat, aztán rábeszélte Lenát, hogy feküdjön hanyatt, és hagyja, hogy a 

monitorokra kössék.
– Meg kell vizsgálnom a kisbabáját, rendben? – Óvatosan felemelte a nő ruháját, és 

végigcsúsztatta a Doppler-fej zselétől síkos végét Lena lapos hasán, a szívhangot keresve.
– Juj! – kiáltotta a páciens. – Ez hideg! Miért kínoz engem?
– Sajnálom – mondta Reese. – Kérem, hogy most ne mozogjon, és ne is beszéljen. Szeretnénk 

hallani a kisbabája szívdobogását… Megvan – mondta, ahogy a Dopplerből ütemes dom-dom-dom 
hallatszott. – Ez a kisbabája szívverése.

Lena elernyedt a vizsgálóasztalon, és a karjával eltakarta a szemét.
– Igen, hallom – mondta. – Igen. Az  anyám azt mondja, bűn házasságon kívül gyermeket 



szülni.
Reese hallgatott egy darabig, aztán kijelentette:
– Az  édesanyáknak sincs mindig mindenben igazuk. – Cinkos mosollyal hozzáfűzte: – 

Az enyém erről másképp vélekedik. Hadd gondoskodjunk magáról, és amikor már jobban lesz, 
hívunk valakit, akivel megbeszélheti a lehetőségeit.

Elmagyarázta, hogy ki akarják mosni a gyomrát, és meggyőzte Lenát, hogy működjön együtt, 
nyelje le a szondát. A nő szinte rögtön öklendezni kezdett, és ki akarta tépni a csövet, de Reese 
mindenféléről fecsegett, megnyugtatóan duruzsolt, ahogy Juanita tette, amikor ő kislány korában 
félt a sötétben, és hozzábújt.

Lena szeme hamarosan becsukódott, ökölbe szorított ujjai szétnyíltak a lepedőn.
Mel intett, és Reese követte a folyosóra.
– Szép munka volt – dicsérte meg a férfi. – Lenát nemsokára hazaküldhetjük.
Reese a feldúlt fiatal nőre gondolt, az ijedt szempárra és az ösztönös tudásra, amely, mint egy 

öreg lélek, mélyen benne élt.
– Mielőtt kitenné a szűrét, hívjunk valakit, akivel megbeszélheti a lehetőségeit. A tolmácsolást 

vállalom.
– Remek ötlet – bólintott Mel. – Mindjárt felhívom a szociális gondozókat és a szülészeti-

nőgyógyászati osztályt.
Az  ehhez hasonló pillanatok mindig jóleső érzéssel töltötték el Reese-t. Maximalista 

negyedévesként, hosszú hajsza végéhez közeledve tele volt tervekkel, de kérdésekkel is. A szüleinek 
megvoltak a maguk elképzelései a jövőjéről: bekerül egy kiváló rezidensprogramba, és a megfelelő 
gyakorlat és képesítések megszerzése után csatlakozik a gondosan felépített praxisukhoz. De 
olykor Reese kitekintett ezek közül a keretek közül, és ilyenkor megpillantott valami mást, talán 
egy másik álmot, amely eltért a szüleiétől.

A  folyosó végén a kétszárnyú ajtó nagy robajjal kivágódott, és berontott Jack Tillis, a 
traumatológia vezetője. A köpenye szélei úgy repdestek mögötte, mint két szárny. A nyomában 
tolongtak odaadó tanítványai: rezidensek, nővérek, támogatószemélyzet és a technikusok – a 
traumacsapat tagjai.

– Mi történt? – kérdezte Mel, felkapva a fejét.
– Vörös kód. Súlyos sérült érkezik – tájékoztatta egy másik rezidens. – A  mentőhelikopter 

körülbelül húsz perc múlva landol.
Reese és Mel összenéztek. Reese gyomra görcsbe rándult az izgalomtól.
– Segíthetek?
A rezidens bólintott.
– Ezt biztos nem akarja elmulasztani. Egy kisgyerek karja leszakadt egy mezőgazdasági 

balesetben.

A helikopter úgy ereszkedett le az égből, mint egy hatalmas fémrovar, óriás rotorjai lelapították 
a poros mezőn a kukoricaszárakat.

Caleb a földön térdelt, amit átitatott az unokaöccse vére, és ösztönösen a fiú fölé hajolt, aki már 
egy fényes, sárga hordágyon feküdt. Szomszédjai és a mentést végzők árnyéka ráesett, eltakarva 
a napot. A propellerek zúgása részben elnyomta a rádiók recsegését és a kiabálást, de Caleb most 
csak Jonah-val foglalkozott.

Nem sokkal korábban a fiú átszáguldott a mezőn, hogy segítsen a szomszédnak megtölteni 
a silót. Ezt a munkát már vagy tucatszor elvégezte. És most itt feküdt összetörten, vérezve, bal 
karját és kisfiús arcát összekaszabolták az aprító gonosz fémfogai. És riasztó módon, súlyos sebei 
dacára az eszméletén volt.

Sápadtan, elkékült ajakkal, a sokktól homályos szemmel, miközben egyre fogyott az életereje, 
beszélni próbált.

– Fázom – ismételgette fogvacogva. – A… annyira… fázom.
– Itt vagyok, kisöreg – mondta Caleb. A hangja reszelős volt a pániktól. – Melegen tartalak.



A mentősök rögzítették a sérült kart egy tömlővel, nyakmerevítőt adtak Jonah-ra, és az összes 
takarót ráterítették, de a fiú továbbra is remegett, mint a nyárfalevél. Most a mentősök arra 
készültek, hogy a hordágyat beemeljék a helikopterbe.

– Nem vihetik el abban… abban az izében – lépett előre Caleb apja, nádpálcájával a földre 
koppintva. – Nem engedem.

Attól a pillanattól fogva, hogy a megyei mentők közölték, Jonah egyetlen esélye a túlélésre az, ha 
helikopteren egy philadelphiai traumaközpontba szállítják, megosztottság lett úrrá a közösségen. 
Telefonon felhívták dr. Mose Shrockot, aki a helyi kórház sürgősségi ellátását felügyelte, és miután 
ő is egyetértett a mentőkkel, Caleb habozás nélkül hozzájárult a szállításhoz.

Most úgy érezte, mintha az arcát kőből faragták volna, ahogy az apjára meresztette a szemét.
– Elviszik – jelentette ki egyszerűen. – Mert én engedélyezem.
– Uram, hátrébb kell lépnie! – kiáltotta egy mentős, Asa elé plántálva magát. – Hogy időt 

nyerjünk, nem állítjuk le a helikopter motorját.
– A mentősök gondoskodnak rólad – mondta Caleb, ahogy feltápászkodott. – Szeretlek, Jonah, 

sose felejtsd el, hogy szeretlek.
– Caleb bácsi, maradj velem!
A rotorzaj ellenére Caleb tisztán hallotta a fiú szavait, és a halk könyörgés szíven találta.
Az ápolók és mentősök felemelték a hordágyat. A pilótanő megkerülte a helikoptert, ellenőrizte 

a talajt. Jonah szinte elveszett a takarók és felszerelések között, a vére lucskossá áztatta a földet.
– Vele megyek – mondta hangosan Caleb. – Vele kell mennem.
Egy mentőmellényes nővér ránézett, aztán a fiúra pillantott.
– Kérem! – könyörgött Caleb. – Még olyan kicsi! Csak egy kisfiú!
– Ebben a pilóta dönt, de mindjárt megkérdezem… – mormolta a nővér.
Caleb megfordult, és szemben találta magát az apjával. Asa a fejére szorította a kalapját, hogy 

ne fújja el a rotorok szele. Egyenes szabású kabátja, nadrágja bő szára vadul lobogott. Két oldalán 
a szomszédok álltak, a félelem és rosszallás komor falaként.

Az utolsó, ami Calebet most érdekelte, a Rend volt, de az apjának és a véneknek nyilván ez volt 
az első.

– Ha Isten úgy akarja – kezdte Asa –, a fiú túléli, anélkül, hogy felemelnék az égbe.
Caleb nem bízott Istenben, már régóta nem, de nem szállt vitába az apjával. Tudta, hogy semmi 

értelme.
Hannah odaszaladt hozzájuk. Az arca fakó volt, a szeme könnyben úszott.
– Vele kell menned, Caleb bácsi, vele kell menned.
Alma Troyer is előrelépett, az ajkát elszántan összepréselte. A  tekintete Asáról Hannah-ra 

vándorolt.
– Eredj csak, Caleb, a távollétedben szívesen gondoskodom Hannah-ról.
A mentőmellényes nővér visszatért, és megérintette Caleb karját.
– A pilóta azt mondta, velünk jöhet.
Caleb bólintott, és az apjához fordult.
– Majd telefonálok. – A  falu közepén volt egy telefonfülke, de a készüléket csak hivatalos, 

üzleti és sürgősségi hívásokra használták. Caleb nem várta meg az apja válaszát, sarkon fordult, 
és követte az egyik technikust a helikopterhez.

A csövek és monitorok kusza szövevényében fekvő Jonah-t épp akkor emelték be a fényes, kék 
helikopter oldalába.

– Ejha, hiszen maga valóságos óriás! Húzza be a nyakát – parancsolta a technikus, felfelé bökve. 
– Balról, elölről közelítse meg a helikoptert.

A pilótanő, aki épp a rádiójával foglalatoskodott, Calebre pillantott.
– Maga aztán jó nagyra nőtt! – kiáltotta. – Hány kiló?
Caleb sosem mérte meg a súlyát, így csak megsaccolni tudta.
– Kilencven – felelte, nagyon is a tudatában a veszélynek, amit a forgó rotorok jelentettek. 

Tisztában volt vele, hogy a forgószárny könnyen lefejezheti, ha nincs résen.



Úgy vélte, a magassága valamivel több mint százkilencven centi lehet, a melegvérű lovak 
nagyságából ítélve, amelyekkel dolgozott.

– Ha száztíz alatt van, a súlyhatáron belül maradunk – mondta a pilóta. – Gyerünk!
A  technikus megfogta Caleb vállát, és felvezette a férfit a fedélzetre. Valaki odahajította a 

kalapját. Megmutatták, hová üljön, és hogyan kösse be magát. A szűk belső tér miatt elég közel 
került Jonah-hoz, de nem tudta eldönteni, hol érintse meg. Végül csak úgy találomra letette a 
kezét a lábára. Még a termotakarókon át is érezte, hogy a gyerek teste hideg, mint a jég.

– Jonah – mormolta –, itt vagyok, hallod? Veled jövök.
Kapott egy fejhallgatót, és a szivacsos párnákat a fülére igazította. A  rádiók recsegtek és 

sípoltak, a légzésfigyelő berendezések csipogtak, a pántokat és szorítókapcsokat rögzítették. 
Jonah orrára és szájára maszkot helyeztek, és az egyik mentős rendszeres időközönként levegőt 
pumpált a tüdejébe. Aztán az ajtókat becsukták, a pilóta elhadart egy csomó utasítást, ellenőrizte 
a műszerfalat, különböző kapcsolókat, karokat fordított el.

A  rotor egyre sebesebben forgott, és a helikopter nagy robajjal – szinte függőlegesen – 
felemelkedett.

Caleb gyomra felkavarodott, a levegő szinte kiszakadt a tüdejéből.
A kerek ajtóüvegen át látta a felszállóhely közelében összegyűlt szomszédokat és barátokat, az 

apját, aki még mindig a kalapját fogta, aztán az emberek egyre jobban összezsugorodtak, ahogy 
a helikopter mind feljebb emelkedett. Végül a tömeg már csak egy szürke foltra hasonlított, 
az aranyló kukoricamező közepén, Hannah pedig, aki leroskadt a földre, és fekete szoknyája 
szétterült körülötte, egy tintapacára.

Valakinek oda kellene mennie hozzá, gondolta, meg kellene ölelnie, hogy megnyugtassa… De 
ez nyilván senkinek nem jutott az eszébe…

Átrepültek a siló fölött, és Caleb megpillantotta a henger nyílásához vezető szállítószalagot, 
és a tetején az aprítót. És a földön, a zöld és barna talajon meglátta az unokaöccse vérének fakó 
foltját, amely – különös módon – törött csillagra emlékeztette.

A mentős nővér információkat rikoltott egy rádióba, de a szavaiból Caleb nem sokat értett. 
Bemondta, mekkora Jonah vérnyomása, azt, hogy a páciens lélegzik, de a sérülés helyétől 
disztálisan nincs érverése, és más adatokat is megadott, kódokban, és hadarva, nem csoda, hogy 
nem tudta követni. Ám egyetlen szót elkapott.

Részleges felkarcsonti amputáció.
Amputáció.
A  helikopter felgyorsult, és enyhén oldalra dőlt. Caleb a falnak feszítette a tenyerét, hogy 

megőrizze az egyensúlyát, és a gyomra megint felkavarodott.
Aztán egy másik, nagyon erős érzés tört át a Jonah-ért érzett rémülete falán, és azonnal 

elszégyellte magát. Mert a rettenetes tragédia ellenére felvillanyozta, hogy repül.
Kiskora óta sokszor megpróbálta elképzelni, milyen lehet ez, és most átélte. És sokkal 

elképesztőbbnek és riasztóbbnak találta, mint ahogy számított rá.
A lenti tájat mintha a zöld, a sárga és a barna különböző árnyalatú négyzeteiből illesztették 

volna össze, és a négyzetek között ösvények és öntözőárkok húzódtak.
Shady Creek egy fényes, ezüst szalagnak tűnt, amit erdősávok szegélyeztek, a házak, a járdák, a 

fehér léckerítések makettelemeknek. Egy keskeny, egysávos úton vászontetős szekér araszolt előre. 
Egyetlen ló vontatta, és Caleb még a magasból is felismerte Zookék shire-ét, de hát gyakorlatilag 
minden Middle Grove-i lovat ismert.

A helikopter olyan gyorsan repült, hogy a táj pillanatról pillanatra változott. Amikor maguk 
mögött hagyták a Poconost, az ápolónő, aki addig egy berendezés gombjait nyomogatta, Calebre 
nézett.

– Uram – mondta –, fel kell tennem néhány kérdést a fiáról. – A  hangja a fülhallgatóban 
fémesen, távolian csengett.

– Persze, csak tessék – felelte Caleb. Nem akarta arra vesztegetni az időt, hogy felvilágosítsa, 
Jonah az unokaöccse.



Megmondta a fiú nevét, életkorát, és kijelentette, hogy tudomása szerint semmire sem allergiás. 
A  nővér ezután a baleset körülményeiről faggatta. Caleb igyekezett megmagyarázni, hogyan 
működik a gép, hogyan aprítják fel a pengék a kukoricát és fújják a silóba, és hogy olykor egy 
cső keresztbe fordul, és a következővel meg kell lökni, de a nővér arckifejezése arra vallott, hogy 
éppolyan érthetetlennek találja mindezt, mint ő az orvosi szakzsargonját. Még valamit kiolvasott 
a nővér szeméből, a legfontosabb kérdést, de tudta, hogy a nő ezt nem fogja kimondani.

Hogyan engedhetett egy kisgyereket egy ilyen veszélyes gép közelébe?
Caleb erre maga sem tudta a választ. A  farmokon ilyen volt az élet, mihelyt megtanultak 

járni, a gyerekek is segítettek. A  legkisebbek a csirkéket és a kacsákat etették, kigyomlálták a 
kertet, leszedték a paradicsomot és borsót. Amikor egy fiú idősebb lett, segített a szántásban 
és a boronálásnál, a szénabálázásban, kévekötésben, őt küldték ki a fejőházba, hozta-vitte a 
vödröket, elvégzett minden ház körüli munkát, tette, amit kellett. Az amishok így éltek, és sosem 
kérdőjelezték meg a hagyományokat.

Caleb Jonah felé fordult, de a fiút szinte teljesen eltakarták a csövek és vezetékek, a nagy 
műanyag maszk, és a mentős, aki folyamatosan pumpálta a levegőt a tüdejébe.

A helikopter megint elfordult, és a táj újra megváltozott. Philadelphia egy széles folyó és más 
vízi utak mentén fekvő, sörteszerűen meredező, acél- és betonrengetegből épült labirintusnak 
tűnt.

A  város rendelkezett egy bizonyos varázzsal, lehetetlen szögekben húzódó, forgalmas útjai 
sajátos szépséget kölcsönöztek neki. Az  egyik épület tetejére festett jelek mintha mágnesként 
vonzották volna a helikoptert.

– Forró leadásra készülnek – magyarázta a nővér. – Kiemelik a fiát a gépből, még mielőtt a 
motor leállna, de maga várja meg, amíg a pilóta azt mondja, hogy biztonságos kiszállni.

– Rendben. – Caleb meghökkent, amikor lenézett, és látta, hogy a véres kezében még mindig 
görcsösen szorongatja a kalapját. A másik keze a Jonah csontos, meztelen lábát borító takarón 
nyugodott.

Kérlek, Jonah, könyörgött magában, meg ne halj itt nekem!
Az amishok csak az istentiszteleteken imádkoztak hangosan. A hosszú, néma elmélkedések 

emberei voltak, ezért hitték őket sokan lassú észjárásúnak. Caleb most hosszan, buzgón 
imádkozott magában, kegyelemért esdekelve.

Ő még csak egy kisfiú, Uram. Énekel a kacsáknak, amikor reggel megeteti őket. A  kutyája 
az ágya lábánál alszik. Valahányszor mosolyog, mintha kisütne a nap. A nevetése mindig arra 
emlékeztetett, hogy az élet csoda szép. Nem veszíthetem el, nem lehet. Nem veszíthetem el az én 
Jonah-mat.

Caleb évek óta nem imádkozott, mert mindig úgy érezte, mintha az ima pusztába kiáltott szó 
lenne, hiábavaló, haszontalan. Csak az igazán erős hitűek gondolták azt, hogy valóban van valaki 
a túloldalon, aki hallja őket.
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Philadelphiában gyakoriak voltak a sérülések, és Reese is sokkal találkozott: lőtt sebekkel, 
késelésekkel, autókarambolokkal. És hébe-hóba valami új és szokatlan esettel: egyszer egy fickót 
hoztak be a traumára, akinek a teste egy fatörzsgörgető versenyen zúzódott össze, máskor egy 
ablakmosót, aki leesett egy állványzatról, egy ejtőernyőst, akinek az ernyője nem nyílt ki a 
levegőben, és aki hetvenöt mérföld per órás sebességgel csapódott a földnek.

Az efféle tragikus, különleges balesetek furcsa hatással voltak a csapatra, ilyenkor megsuhintotta 
őket a mulandóság szele, úgy érezték, pengeélen táncolnak, ráébredtek, hogy olykor mindenkinek 
hajszálon múlik az élete. És a csapat egyetlen célja az volt, hogy megmentse a mindenkori áldozat 
életét.

A mentőhelikopter személyzete által küldött előzetes jelentések alapján az érkező fiú szintén 
élet és halál között lebegett.

Egyrészt fiatal volt, erős és egészséges, ugyanakkor szörnyű sérülést szenvedett, és rengeteg 
vért veszített. Ha a sokk nem ölte meg, a szepszis vagy egyéb sérülések még megtehetik.

– Most hozzák le – jelentette a traumacsapat főnővére.
– Készüljenek fel! – parancsolta Jack. A  baleseti sebészet vezetőjeként úgy irányította az 

embereit, mint egy kiképző őrmester az újoncokat, és a legapróbb részletekre is kiterjedt a 
figyelme. Előkészíttette a legkorszerűbb gépeket: a lélegeztetőt, az intravénás készüléket, a 
betegfigyelőt, gondoskodott arról, hogy a szükséges személyzet, a laborosok és a radiológus a 
helyén legyen. Utána az állomás egy különös, futurisztikus katedrális belsejére hasonlított, a 
közepén az ágy egy oltárra, amelyen áldozatokat mutatnak be, hogy kiengeszteljék valamelyik 
panteon haragvó isteneit.

Az  utolsó pillanatok némaságban teltek, a csapattagok gondolatait lelassította a várakozás 
feszültsége, a mozgásukat a nehéz, bíborvörös, röntgensugárzás ellen védő mellények súlya. 
A vezetőorvos, a kezelőorvos, a lélegeztetőcsapat, a nővérek és beteggondozók, a röntgentechnikus, 
a CT-s, a gyógyszerész, a kórházi adminisztrátor, a támogatószemélyzet és a lelkész mind a 
gondolataikba merültek.

Reese biztosra vette, hogy némelyikük imádkozik, ő maga a mantrájába kapaszkodott: mindent 
megteszek a betegeimért.

Az  emberek ugrásra készen álltak a helyükön. Reese érezte, hogy az adrenalinszintje 
megemelkedik, a bizsergés a mellkasából indult, és szétterjedt, mint egy kábítószer, elérte a 
nyakát, vállát, karját és lábát. Tisztában volt az emberi test fiziológiájával, de egyetlen tankönyv 
sem képes megfelelően leírni bizonyos dolgokat, például az izgatott várakozás mámorát. És a 
dermesztő félelmet.

A gyakorlata során megtanulta, hogy traumás helyzetekben az embernek nem sok ideje van 
gondolkozni. Noha a fejében kavarogtak az adatok és eljárásmódok, mindent kizárt, kivéve azokat, 
amelyek segíthetnek a páciensnek. A traumaszobában nem érzett éhséget, sem fáradságot, még 
csak pisilnie sem kellett. Annyira összpontosított, hogy semmit sem érzett, amit aggasztónak 
talált.

Mel megnyugtatta, azt mondta, ez jó. Egy fibrillációnál az orvosnak nem empátiára, hanem 
hideg algoritmusokra van szüksége. Azt is mondta, hogy gondolkozzon rajta, nem akar-e a baleseti 
sebészetre jelentkezni rezidensnek, de Reese-nek ez esze ágában sem volt. Mégis, másféle tervei 
dacára, az ilyen pillanatokban előfordult, hogy fontolóra vette Mel ajánlatát.

– Figyelje Jacket – súgta Mel a fülébe. – Nézzen és tanuljon. Ő a maestro.
Reese bólintott. Lélegzet-visszafojtva állt, bizseregve a tudattól, hogy mindjárt minden 

megváltozik. Aztán kivágódtak a dróthálós lengőajtók, és megérkezett a páciens.
– Vigyázat! – kiáltotta többször is az egyik mentős hátrafelé haladva, miközben végighúzta 



a kerekes hordágyat a folyosón, ahol a padlóra vörös vonalat és a Minden traumás eset szavakat 
festették.

– Félre az útból!
Reese rohanó mentősöket látott, akik közrefogták a hordágyat, felkészülve arra, hogy átadják 

a pácienst a sürgősséginek. A  nyakát nyújtogatta, de a fiút eltakarta a személyzet, csak a 
túlméretezett merevítőgallért és a friss vértől pirosló vákuumsíneket látta.

A kerekes hordágy mögött egy férfi lépkedett, magas termete mellett mindenki eltörpült. Az inge 
és a keze csupa vér volt. Homlokába hulló, aranyszőke tincse alatt az arca merevnek tűnt, mintha 
ráfagyott volna az aggodalom kínja. Úgy festett, mintha most élné át minden szülő legszörnyűbb 
rémálmát.

A hordágyat a helyiség közepére tolták, és a csapat munkához látott.
– Hogy van? – kérdezte Jack, lecövekelve az ágy végénél.
– Nem túl jól. – Irene, a mentőhelikopteres nővér hátralépett, megnézte a tabletjét, és gyors 

helyzetjelentést adott a sérülésről, az életjelekről, az ellátásról. Elmondta, hogy a fiúnak adtak 
vérkészítményt, hogy csökkentsék az elvérzés veszélyét. A  monitorok fülsértően sípoltak és 
fütyültek, ahogy a gyereket a röntgenasztalra fektették. A sarokban egy szerver fényei zölden és 
sárgán villogtak.

Reese igyekezett kivenni a kisfiú vonásait az orrára és szájára helyezett átlátszó maszk alatt. 
Mély, nyílt sebek szabdalták össze a gyerek arcának egyik oldalát, mintha egy hatalmas medve 
marcangolta volna össze. A szeme kék volt, a pillantása ide-oda ugrált.

– Jóságos isten! – suttogta Reese. – Öntudatán van.
– Kezdettől fogva – mondta Irene. – Elképesztő srác vagy, Jonah. Kitartás! Csak így tovább.
– Dr. Tillis vagyok – mondta Jack, a fiú szemébe nézve. – Itt jó kezekben vagy.
A fiú ajkai megmozdultak a maszk alatt, bepárásítva a műanyagot. Nem sírt, Reese sejtette, 

hogy sokkos állapotban van.
– Rendben – mondta Jack. – Lássuk azt a kart.
A gyorskötést eltávolították, és feltárták a kart. A csapat legedzettebb tagjait is megdöbbentette 

a rettenetes, szaggatott szélű seb, a leffegő bőrcafatok, a csont és a véres kötözőanyag látványa. 
Még nézni is fájdalmas volt.

És a gyerek még csak el sem vesztette az eszméletét! – gondolta Reese. Miféle fából faragták?
– Jonah, kispajtás, meg tudod mozdítani a bal kezed ujjait? – kérdezte dr. Tillis.
A kéz nem mozdult.
– Fel tudod emelni a hüvelykujjadat, mintha okézni akarnál valamit? Képes vagy rá?
A fiú összehúzta a szemét, a fájdalma dacára erősen összpontosíthatott, de hiába. Minden ina, 

idege, csontja összeroncsolódott, vagy leszakadt.
– Teljes abláció – mormolta valaki a közelben. – Jóságos ég…
– Jöjjön ide, Powell! – parancsolta dr. Tillis. – Ilyet nem lát mindennap. Távolítsa el az alsó 

ruházatot, és vegyen vért.
A gyerek ruházatának nagy részét már eltávolították, levágták vagy letépték a mentősök, vagy 

elszakadt a balesetnél. Sovány mellkasa és medencéje fehér volt, mint a márvány. Egyszerű fehér, 
a sok mosástól elszürkült bokszeralsót viselt, ezt Reese gyorsan levágta róla ollóval, további 
sérüléseket keresve, amelyekről tájékoztatnia kell a vezető orvost.

– A medencén nincs jele bevérzésnek vagy zúzódásnak – jelentette.
Fertőtlenítette a bőrt Betadine-nal, és kitapintotta a femorális artériát.
– Ez kicsit csípni fog, Jonah – mondta, aztán nevetségesnek érezte magát, hogy egy csípésre 

figyelmeztet valakit, akinek a karja cafatokban lóg. Beszúrta a tűt a megfelelő szögben. A vékony 
cső gyorsan megtelt élénkpiros vérrel. Miközben egy másik orvostanhallgató steril gézzel 
nyomást fejtett ki a szúrás helyére, Reese gondosan felcímkézte a levett vért, és átnyújtotta egy 
laborosnak.

Jack parancsokat osztogatott, további vizsgálatokat kért, fájdalomcsillapítást, röntgent, meleg 
takarókat, és egy Foley-katéterballont a vizeletvizsgálathoz.



Reese szerette volna megsimogatni a fiút, valahol, valahogyan, ehelyett a munkájára 
koncentrált, és követte az utasításokat.

A  gyereket infúzióra kötötték, és a hirtelen nagy mennyiségben a szervezetébe juttatott 
folyadékok és gyógyszerek gyorsan hatottak.

Talán képzelődött, de Reese esküdni mert volna rá, hogy Jonah őt nézte, amikor előrehajolt, 
hogy ellenőrizzen egy csövet és egy monitort. Aztán a fiú behunyta a szemét, és Reese magában azt 
kívánta, bár megsimogatta volna.

Jonah Stoltzot gyorsan előkészítették a műtétre, a csapat minden tagja tudta a dolgát. 
Megtisztították és bekötözték a sebeit, megröntgenezték és megvizsgálták sovány, törékeny testét, 
stabilizálták az állapotát, amennyire lehetett. Három szinttel feljebb a műtőben a sebészek már 
bemosakodtak, és felkészültek a legvalószínűbb végkimenetre, a csonkolásra.

A  görgős ágyat elnyelte a felvonó csillogó, rozsdamentes acél gyomra. Aztán gumiszerű 
nyikorgással a liftajtók becsukódtak, és a traumaállomásra megint csend borult. A  hirtelen 
vákuumban az adrenalinszint azonnal esni kezdett.

A  sürgősségi osztályon dolgozóknak, különösen a traumacsapatnak rövid, de létfontosságú 
kapcsolata volt a páciensekkel, ez kicsit hasonlított arra, amikor két ember véletlenül 
összetalálkozik egy buszon.

Minimális részletekkel rendelkeztek a sérülés előzményeiről, rövid időre a páciens vált az 
univerzumuk középpontjává, majd miután a beteget átvitték a műtőbe, mindenki folytatta a saját 
munkáját. Sosem kapták meg a lezárást. Csak egy oldalt olvastak el a szövegből, sosem ismerték 
meg a teljes történetet.

A helyiség gyorsan kiürült. A korábban makulátlan szoba most véráztatta csatatérre hasonlított, 
de már be is futottak a takarítók.

Reese körülpillantott, és a szeme megakadt valamin. A padlón egy hosszúkás érme feküdt. Talán 
egy kerék lapította le, vagy valamilyen gép? Old Blakeslee Fűrésztelep, olvasta el a belenyomott 
jelzést.

A  köpenyzsebébe csúsztatta az érmét, és kisétált a sürgősségi osztály melletti kertbe. 
A személyzet szeretett megpihenni az ide kitett ülőgarnitúrán. Reese a folyóra nézett, a partot 
szegélyező parksávra, ahol gyerekek frizbiztek, és dobáltak kosárra, párok napoztak a gyepen, 
turisták sétáltak, és biciklizők húztak el mellettük, aztán az összeszabdalt karú fiúra gondolt, 
akit olyan gyorsan felvittek a sebészetre, és megborzongott.

A kert túlsó végében az egyik sürgősségi nővér maga elé bámulva szívta a cigarettáját, vékony 
füstcsíkokat eregetve a meleg, mozdulatlan levegőbe. Reese nem ítélte el a káros szenvedélye 
miatt, és nem emlékeztette arra, hogy itt tilos a dohányzás. A  súlyosabb traumás esetekkel 
mindenki a maga módján birkózott meg. Egyesek fecsegéssel vezették le a feszültséget, mások 
bezárkóztak, képzeletükben valami békés, sima tükrű medencében lebegtek, míg vissza nem 
nyerték a lelki egyensúlyukat.

Reese még nem tudta, ő melyik csoportba tartozik, és ez a gyakorlata valószínűleg nem fog 
olyan sokáig tartani, hogy kideríthesse. Ahogy most a kertben az eseten rágódott, igyekezett 
elhelyezni a hosszú távú terve kontextusában a tapasztaltakat.

Világéletében a karrierjére összpontosított, bár nem emlékezett rá, hogy mikor választotta ezt 
a pályát. De talán az választotta őt, vagy inkább mások tukmálták rá. Olykor idegennek érezte 
magát a saját életében, mintha valamiféle Rip  Van  Winkle-ként húsz év alvás után hirtelen 
felébredt volna, és csodálkozva azt kérdezné magától: Hogy a fenébe kerültem ide?

Elvileg az előtte álló út olyan egyszerűen áttekinthető volt, mint egy autótérkép. A szülei, Hector 
és Joanna Powell mindketten sikeres orvosok voltak, meddőség- és neonatológiaspecialisták. 
Az  édesapja a Pennsylvaniai Egyetemen tanári pozíciót töltött be, a feleségével együtt úttörő 
munkát végzett, és ő, Reese volt a legnagyobb sikerük. Lombikbébi volt, a szülei in  vitro 
megtermékenyítésének gyümölcse, és a létezését kizárólag az erőfeszítéseiknek és szakértelmüknek 
köszönhette.

Nem meditált gyakran ezen, de néha eszébe jutott, és akkor… furán érezte magát. Egyrészt 



örült, hogy annyira vágytak rá, hogy elképesztő megpróbáltatásoknak vetették alá magukat 
miatta, ám amikor arra gondolt, hogy az életét egy Petri-csészében kezdte, enyhe viszolygás 
fogta el.

A szülei az ország legjobb iskoláiban taníttatták, a praxisuk bevételéből fedezték az oktatása 
költségeit. Előre eldöntött tény volt, hogy belőle is orvos lesz. Fel sem merült a lehetősége annak, 
hogy másként határozhatna.

Miután megszerezte az alapdiplomáját az orvosi előkészítőn, rögtön bekerült az általános 
orvosi programba. Innen egyenes út vezet majd a gyermeksebészethez, ami tökéletesen kiegészíti 
a szülei praxisát. Még öt évig sebészeti rezidens lesz, aztán két évet le kell dolgoznia egy 
gyermeksebészeten, és utána csatlakozhat a csapathoz.

Olykor, ha az előtte álló útra gondolt, migrénje támadt.
Mel is kijött a kertbe. Joviális lénye, kissé zilált külseje jó hatással volt Reese-re, aki örült, hogy 

valami félbeszakítja az elmélkedését. Mel kitűnő orvos és remek tanár volt, és boldog házasságban 
élt, hála az égnek, mert Reese-nek így nem kellett attól tartania, hogy kikezd vele, vagy késő 
éjjel fogdosni próbálja a pihenőben. Sajnos, orvostanhallgatóként túl gyakran kellett ilyesmivel 
megbirkóznia.

– Mit gondol az esetről? – kérdezte a férfi. – Elég durva volt, nem?
– Hát igen. De a traumacsapatunk fantasztikus. – Reese megrázta a fejét. – Az a szegény kölyök! 

Az élete örökre megváltozott.
– A mentőhelikopteres nővér azt mondta, amish.
Reese összeráncolta a homlokát, megemésztve az infót, miközben a lelki szemei előtt lovas 

kocsik, főkötős asszonyok, mezítlábas gyerekek képe sorjázott el.
– Komolyan? Akkor hogyan téphette le egy gép a karját? Azt hittem, az amishok elutasítják a 

technika vívmányait.
Mel vállat vont.
– Nyilván nem mindet. A nővér azt is elmesélte, hogy némelyik szomszéd és családtag nagy 

cirkuszt csapott a helikopter miatt. Nem akarták elengedni a fiút, mert a repülést tiltják a 
szabályaik.

– Akkor örülök, hogy az apa nem hallgatott rájuk, és fütyült a szabályokra. Ezért jelent meg a 
média? – intett Reese a parkoló felé, ahol a helyi tévétársaságok híradós kocsijaiból már kipakolták 
a kábeleket és felszerelést, és kiszálltak a kisminkelt, élőzésre készülő riporterek. Ez is afféle 
eset volt, amit a kórházban „drámai traumá”-nak neveztek, egy rendkívüli, gyakran tragikusan 
végződő esemény, amely vonzza a „hiénákat”, és amelynek a híre futótűzként terjed a közösségi 
médiában.

– Valószínűleg – felelte Mel. – A kórház szóvivője majd lerázza őket.
– Remek. Az  utolsó, amire a családnak most szüksége van, az, hogy a riporterek üldözzék 

őket. – Reese benézett a széles ablakon. A sürgősségin fel-alá járkáltak az emberek, vagy aggódó 
képpel, csoportokba verődve beszélgettek. A szeme megakadt egy szőke óriáson, aki kibámult az 
ablakon. A férfi szálfaegyenesen, mozdulatlanul állt, mint egy terebélyes tölgy egy szélcsendes 
napon, az arcát mintha kőből faragták volna.

Reese összeráncolta a homlokát.
– Az ott nem az apa?
– De, azt hiszem.
– Miért nincs fenn a sebészeten?
Mel megint vállat vont.
– Talán senki sem szólt neki.
Reese bosszúsan fintorgott. Az  ilyen nagy kórházak sok szempontból nagyszerű helyek, de 

azért itt is akadnak apróbb hiányosságok, egyes dolgokra nem fordítanak kellő figyelmet.
– A fenébe! Megyek, felküldöm a sebészeti váróba – közölte.
Mel bólintott, és Reese visszatért az épületbe. A szőke óriás annyira kirítt ebből a környezetből 

kézzel varrt, sötét öltözetével, lapos karimájú kalapjával, amit a kezében szorongatott. Az inge, 


